卓嘎：家是玉麦，国是中国

在海拔5000米以上的高原上生长、开花，无畏风吹雨打，不惧烈日暴雪，这是格桑花，也是数十年如一日坚守在边境线上、“时代楷模”“七一勋章”荣誉获得者卓嘎的真实人生写照……

西藏自治区山南市隆子县玉麦乡，位于喜马拉雅山南麓，与印度接壤。这里山高林密、沟深谷长，是重要的边境乡，也曾是我国人口最少的行政乡。2月初的玉麦，大雪还未融化，山上、林间依然被厚厚的雪覆盖。积雪堆在两侧，垒成一米多高的雪坝，干干净净的路面，被挤成了一条窄窄的沟渠。

卓嘎站在自家楼房的二楼上，抱着一岁的外孙，看见马路上有几个孩子在嬉戏打闹，她忍不住提醒：“天气这么冷，不要在马路上玩儿，回家吧，阿爸阿妈该着急了。”

大女儿巴桑卓嘎走出来，笑着对母亲说：“外出读书和务工的年轻人还没回家，游客也要等到春暖花开才会来玉麦，马路上不会有车的……”

她话音未落，不远处就缓缓驶来两辆小汽车，孩子们嬉笑着跑开，一边跑一边向卓嘎挥手。卓嘎笑了，她低头逗弄怀中的小外孙，柔声问：“孩子，你长大会去远方，还是留在我们美丽的家乡玉麦？”

刚一岁的孩子，哪里听得懂姥姥的话，不过他的妈妈巴桑卓嘎替他说出了答案：“宝贝，无论是留在城市还是回到这里，你都要记住姥姥常说的那句话呀……”

“家是玉麦，国是中国。”卓嘎接过女儿的话，缓缓地说出了这8个字，没有谁比她更知道其中的深意……

“如果我们走了，这块国土就没人守了”

“卓嘎，爱国守边精神的传承者，秉持‘家是玉麦，国是中国’的坚定信念，几十年如一日，在雪域高原为守边固边忠诚奉献，践行了‘再苦再累也要守好祖国每一寸土地’的誓言。”2021年6月29日，人民大会堂金色大厅，来自西藏自治区山南市隆子县玉麦乡的卓嘎，从习近平总书记的手中，接过了“七一勋章”。

一个叫玉麦的偏远乡村，自此进入亿万中国人的视野。玉麦在哪里？那是一个怎样的地方？是什么样的信念，让卓嘎几十年如一日地坚守在雪域边陲？

今年63岁的卓嘎，是土生土长的玉麦人。从出生开始，她就一直生活在这里。玉麦对她来说，是故乡，更是承诺和信仰。1951年，西藏和平解放，9年后，玉麦乡成立。这个在地图上很难找到的地方，行政区域面积3534.97平方公里，但一直都是中国人口最少的乡。因为位于中印边境冲突的最前线，平均海拔高达3650米，生活环境恶劣，交通极其不便，一年中至少有200天都是雨雪天气。

虽名为“玉麦”，但这里既不产玉米，也种不出麦子。从20世纪50年代末开始，为了安全起见，玉麦的村民在政府的号召下陆续搬离，到1964年时，只剩下一户人家。这户人家的主人叫桑杰曲巴，他是玉麦乡第一任乡长，与妻子一起孕育了3个女儿。

每年大雪封山前，桑杰曲巴一家都会去县城采购粮食。在一次运粮回家的路上，暴风雪突然来袭，最小的女儿加卓玛再也没有醒来。祸不单行，后来，桑杰曲巴的妻子也因为暴雪夜突发急病，在赶往县城医院的途中永远地闭上了眼睛……

有些村民因为在外生活不习惯搬回了玉麦，但过不了多久又离开。1983年时，玉麦乡只剩下3户人家。政府将他们全部搬迁到邻村曲松。那一年，卓嘎22岁，妹妹央宗20岁，她们特别开心，但一个冬天过后，父亲说：“我做梦都是玉麦，那是我们的故乡，我是那里的乡长，必须回去！”当年3月，玉麦的大雪刚刚融化，桑杰曲巴就带着女儿踏上了归程。

几个月的无人驻守后，玉麦再次迎来了一家人。乡政府就设在自己家中，但是姐妹俩还是一门心思想回曲松。父亲说：“不能走，如果我们走了，这块国土就没人守了。”

一天，桑杰曲巴拿出两块布，一块红色，另一块是黄色。卓嘎以为父亲要给她们做新衣服，高兴极了。只见父亲将黄布剪成了“像花又不是花的图形”，然后将它们缝在了长方形红布上。“这是什么？”父亲神秘地笑着，说：“这是中国最宝贵的东西。”

很快，父亲就将“最宝贵的东西”绑在一根棍子上，挂在了家门前，告诉姐妹俩：黄色的是五角星，四小一大排列在红布上，就叫五星红旗。“五星红旗是我们的国旗，在哪里飘扬，就说明哪里是中国的地方。”红旗猎猎，在青山绿水的掩映下是那么鲜艳、夺目，那一刻，卓嘎好像体会到了父亲要回来的意义。

第二天，桑杰曲巴带着两个女儿去放牧，他们爬上玉麦最高的山峰，把亲手缝制的这面红旗插在山顶之上。

“我们的根在玉麦，哪里都不去”

从那以后，卓嘎、央宗姐妹就跟随父亲，一家三口成为玉麦乡最坚定的守护者。父亲年纪越来越大，姐妹俩不想让他天天放牧、巡边。清晨四五点钟，姐妹俩穿上及膝牛皮长靴，把鞋口的带子扎得死死的，然后赶着牛群，翻山越岭，行走峡谷。她们学着父亲的样子，在每一次到达的远方边境线上，升起一面五星红旗。

在这里，放牧就是巡边。玉麦乡向南，海拔的下降之快，常常令人猝不及防，卓嘎和妹妹也得一次次试探后才能渐渐适应。这里有着幽深浓密的森林，即便天天来也容易迷路。每到夏天，玉麦到处蚊虫肆虐，被咬到奇痒难忍。她们清楚地知道哪里适合插上国旗，哪块石头适合刻上中国标记。

“当外国人看到这片土地，看到我们的脚印、看到牦牛吃草的痕迹，就会知道我们在这里，不敢轻举妄动。”桑杰曲巴一直在教导两个女儿，如果有一天他离开了，她们必须继续他的使命，守住玉麦，守护好祖国的每一寸土地。

1988年，桑杰曲巴辞去乡长职务，26岁的长女卓嘎接过了父亲手中的接力棒。这副担子是如此沉重，但卓嘎没有片刻犹豫。1991年，因为记者的报道，玉麦第一次进入了大众视野。原来，在地图上不容易找到的这个边境小镇上，有一家人在接力守候，不离不弃。

卓嘎姐妹的故事被更多人知道后，信件如雪片一般飞到了玉麦，其中有不少是求爱信。很多人对无私无畏、心中有大爱的姐妹因敬生爱，想把她们带出玉麦，去过安稳又殷实的生活。卓嘎和妹妹异口同声：“我们的根在玉麦，哪里都不去。”

1996年7月，卓嘎光荣地成为一名中国共产党员。常年翻山越岭，她练就了一双“铁脚板”，从清晨走到日暮也从不喊累。走到哪里，卓嘎就把国旗带到哪里。

在姐妹俩的坚守下，玉麦发生了日新月异的变化。1992年，另外一户人家回到这里，和卓嘎一家一起守护玉麦；1999年，玉麦有了6户人家20多口人；2001年，从曲松通往玉麦的公路终于建成了。这年冬天，桑杰曲巴却永远地闭上了双眼。姐妹俩很悲痛，央宗说，虽然悲痛，但是依然有力量，因为她在姐姐卓嘎身上，分明看到了父亲桑杰曲巴的影子。

党的十八大之后，玉麦乡的变化更加迅速。2016年，全乡人口增至9户32人，人均年收入达到5万多元。党的十九大召开之际，卓嘎、央宗姐妹俩给习近平总书记写信，汇报她们为国守边的经历体会和家乡的发展变化，表达了要和乡亲们一起继续坚持放牧守边、报答党恩的决心。

2017年10月28日，她们收到了总书记的回信：“家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责，你们这些话说得真好。有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好。希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”

2018年3月，卓嘎、央宗姐妹荣获“感动中国年度人物”，同年10月，中宣部向全社会发布卓嘎、央宗姐妹的先进事迹，并授予她们“时代楷模”光荣称号。

“家是玉麦，国是中国”

卓嘎直到35岁才结婚，丈夫是来自邻近曲林乡的藏族汉子。妹妹央宗27岁结婚，丈夫来自附近的扎日乡。

因为玉麦没有学校，卓嘎的3个女儿都去外面上学了，小学一二年级寄住在亲戚家，之后在学校寄宿。父亲一年去看几次，但卓嘎忙着放牧、守边，根本抽不出时间去学校看3个女儿。大女儿巴桑卓嘎说，整个小学期间，母亲只去学校看了她和妹妹们一次。

孤单又难过的巴桑卓嘎哭着说：“阿妈，我不想上学了，我要跟你回家。”“必须上学！只有学习知识文化，你才能更好地建设、守护我们的祖国！”虽然母亲很少陪伴照顾，但3个女儿都成长得非常优秀，全都考上了大学。

孩子们去外地求学，卓嘎和央宗依然坚守在玉麦，她们牢记父亲的叮嘱，带着国旗，每天行走在放牧巡边的山道上。她们的意志依然坚定，但身影不再挺拔。这一切，卓嘎和央宗的孩子们都看在眼里。

2017年，玉麦乡历史上第一个大学生—央宗的儿子索朗顿珠毕业后毅然回到玉麦，成为乡政府的一名公务员；2019年，曾经下定决心一定要逃离玉麦、去更远更大的城市生活的巴桑卓嘎，也放弃留在城市的机会，追随表哥的脚步回到了玉麦，成为一名乡村振兴专干；2021年，卓嘎的小女儿巴拉，高中毕业后也回到了玉麦，成为一名乡村医生。

2021年6月29日，卓嘎被授予“七一勋章”，前往人民大会堂金色大厅领奖。当时，她的大女儿巴桑卓嘎和外甥索朗顿珠就坐在台下。“母亲上台领奖时走路的姿势，从总书记手中接过‘七一勋章’时的骄傲表情，和总书记站在一起合影时看向我们的眼神，我一辈子都忘不了。”巴桑卓嘎跟同学和朋友炫耀，说自己跟着阿妈去了人民大会堂。

大家激动地问，“看到习近平总书记了吗？”巴桑卓嘎说：“看到了！总书记个子很高，特别亲切，就跟我们平时在电视上看到的一模一样！”

“我们要像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣祖国的守护者！”巴桑卓嘎说。索朗顿珠说：“我们年轻一代一定会传承发扬好先辈的精神，玉麦的明天一定会越来越美好！”

“我的日常工作是向村民传达国家政策和务工信息，开导年轻人多去外面看看，欢迎大学生回家。”巴桑卓嘎说，当初她们姐妹3个上小学都在别的乡镇，遇到下雪，几十里的路要提前三四天出发。但现在的玉麦，幼儿园、小学一应俱全，学校就在家门口，学龄儿童入学率达到了100%。

卓嘎的大女婿和小女婿都不是玉麦本地人。他们之所以来到玉麦，一开始并不是因为爱情，而是这里有他们最为敬佩的偶像。这个偏远、美丽，一直很安稳的边境小镇，是这一代年轻人心目中最好的世外桃源。

每年都有大学生回到玉麦，也有像卓嘎女婿这样的外乡人，因为想接过前辈手中的接力棒，守护祖国的边境线，从而把家安在了这里。每年10月、11月是玉麦风景最好的时节，游客从四面八方汇聚而来，路上车来车往，村民在自家的民宿接待着游客，卓嘎欣慰又骄傲。

玉麦发展得越来越好，可惜父亲没有亲眼看到。每当想念父亲时，卓嘎就会坐在玉麦河边的石头上，听脚下河水潺潺地流，看远处葱郁的群山如水墨画一样徐徐展开：“阿爸，今天的玉麦如您所愿。”她也时常告诫子女，“日子好了，更要听党话跟党走，守好玉麦的一草一木”。

随着西藏边境小康村建设的开展，各种惠民稳边政策向玉麦乡倾斜，玉麦乡发生了翻天覆地的变化，学校、卫生院、公园、游客中心、超市、酒店一应俱全，家家户户都过上了幸福富足的生活。但卓嘎觉得肩上的担子越来越重，她时常对子女说：“中央全面推进乡村振兴，玉麦虽然是边境地区，但我们绝不能拖后腿。我们不仅要守边固边还要兴边富边，乡亲们的日子越来越好，边境就会越来越稳固，绝不能辜负习近平总书记对我们的嘱托。”

在她的号召和引领下，越来越多的年轻人加入巡边队伍中。天气好的时候，卓嘎会拉着央宗去附近的边境线上走一走，看一看。

现在的玉麦乡下辖玉麦村、纽林塘村两个行政村，截至2024年2月初，玉麦乡共有67户人家近300人。和30年前相比，这个曾经只有一家三口驻守的地方，人口增加了近100倍！

“日出高原，牛满山坡；家在玉麦，国是中国。中国是老阿爸手中缝过的五星红旗，中国是姐妹俩脚下离不开的土地。高原隔不断深情，冰雪锁不断春风。河的源头在北方，心之所向是祖国。”这是6年前，卓嘎、央宗姐妹荣获“感动中国年度人物”时，组委会给出的颁奖词。毫无疑问，这段话早已刻在了卓嘎的灵魂深处。她的孩子们也已铭记于心，并将世世代代传递下去！

（感谢西藏自治区妇联对本次采访的大力支持）